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Fiction-non-fiction

Catalin Partenie

1

Libraria Jean Vrin, Place de la Sorbonne. M# aflu in fata
unui raft, chiar la intrare, unde este si casa. Libriria e destul
de aglomerati. Deodats, aud in spatele meu:

— Bonjour, aveti cumva A gaptea functie a limbajului? Nu
mai tin minte autorul.

Dupé voce, pare a fi un domn in varsta.

— Monsieur, ii raspunde o voce care nu poate fi decat a
doamnei de la cas3, asta e o carte de fictiune. Nu tinem fictiune.

— Da, stiu, este un roman. Dar este un roman despre Roland
Barthes, iar in el apar toti — Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida,
Sollers, Althusser. M3 gandeam ci...

— E un roman in care Roland Barthes nu moare intr-un
accident stupid de masgina, ci este ciilcat de o camionetd pentru
cd ar fi detinut un mare secret. O fantezie ridicola.

— De fapt, accidentul s-a produs nu departe de aici. Sau,
ma rog, asasinatul. Nu stim. Stim ins# ci soferul camionetei
era de origine bulgard si ci in acea zi Barthes tocmai luase
prénzul cu Frangois Mitterrand, care isi pregitea candidatura,
adicd era in plind campanie de tras sfori. Bizar, quand méme,
nu gisiti? In roman se spune cd Barthes intrase in posesia
unui document de o extraordinara important, o pagini in care
era descrisa a gaptea functie a limbajului, pe care ar fi desco-
perit-o Roman Jakobson; cine intelegea aceasts functie putea
convinge pe oricine de orice. In cartile lui, Jakobson a vorbit
doar de sase functii; ma rog, oficial a vorbit doar de sase. In
roman, Mltterrand ii furd acea pagini lui Barthes, invata si
ménuiasca cea de-a saptea functie a limbajului si castigi ale-
gerile prezidentiale anul urmator.
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— Da, si de-a lungul a 500 de pagini toatd lumea cauti
acel document — serviciile secrete din Uniunea Sovieticd, din
Bulgaria, Sollers; plus un comisar francez care se trezeste
brusc in acel mediu intelectual parizian din care nu intelege
nimic, drept pentru care isi ia un doctorand in lingvisticd pe
post de ghid si interpret. Am citit o recenzie.

— Si eu stiu ce stiu tot din recenzii. Din pécate, se pare
cd toate recenziile s-au concentrat pe detaliile picante, care,
admit, nu sunt putine — Foucault intretinand raporturi sexuale
cu un tandr intr-o baie publicd, Althusser, marele corifeu al
marxismului occidental, admitidnd ci nu a citit decat primul
volum din Capitalul, in fine, orori. Tot acest mediu intelectual
parizian e un mic infern — Foucault, Sollers, Kristeva, Althusser,
Derrida, toti sunt r#i, invidiosi, perfizi si plini de ifose. in
roman, Foucault tine o conferinta intitulaté ,Jocuri poliseman-
tice in Onirocritica lui Artemidoros”. Cu totii sunt obsedati de
problema limbajului. Totul e un limbaj care trebuie decodat,
dar orice decodare devine imediat un alt cod. Toti sunt foarte
culti, bineinteles, foarte-inteligenti, dar extrem de naivi, ca sa
nu zic altfel, pentru ci se cred avangarda proletariatului din
toatd lumea cénd de fapt intre ei si clasa muncitoare nu exista
absolut nicio legétura. Ma rog, in afard de Onirocritica lui
Artemidoros. De fapt, comunismul in care cred ei este propriul
lor vis. O fictiune, pa4na la urméi. Ca si teoriile lor, iti vine sa
spui. Rdméne si ne imaginim ce ar fi spus Barthes despre
acest infern. Ar fi spus poate ci nu este decit un mit fabricat
de burghezie pentru a distruge imaginea intelectualului care
salveazd muncitorii din ghearele exploatarii gi alienarii.

— Ecoutez, aceasti carte este un roman, o fictiune, si noi
nu vindem decéat carti de filozofie. Asta suntem noi, Libréria
Jean Vrin. Dacé nu va convine, duceti-va la FNAC.

— In roman mai apar Umberto Eco, John Searle, un club
secret in care au loc adevérate turniruri retorice, precum si o
serie de derridadaisti americani prezenti la o conferinté despre
the linguistic turn ce are loc la Universitatea Cornell. Toti o
apé si-un pamant. Universitatea Cornell se afla intr-o localitate
din statul New York numité Ithaca. Acolo isi tine Foucault acel
discurs despre Artemidoros. Asta e Ithaca lor, limbajul, si acolo
se intorc ei. Asta spune si tema conferintei: the linguistic turn.
Mais tous s’en foutent totalement de clasa muncitoare, o Pene-
lopa céreia the French Theory nu i-a scris nici mécar une carte
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postale. lertati-ma, uneori ma las dus de val — de valul exas-
perdarii. Ma exaspereazi faptul ci the French Theory pare a
British comedy. In fine, chiar daca acesti intelectuali, agsa cum
apar ei in roman, nu sunt decat niste personaje pe care autorul
le pune sa facd si sd spund ce vrea el, si chiar dacid Roman
Jakobson (atentie la prenume!) nu a descoperit aceast4 a saptea
functie a limbajului, totusi, in acest roman este si filozofie, si
incd din plin. Pe Socrate nu 1-a pus Platon si spuni ce a vrut el?

Ma intorc si vad cd aproape toatd lumea din libririe s-a
adunat in jurul unui domn intre doud varste si al doamnei de
la casd. Domnul este rotofei, bonom si are un inceput de chelie;
doamna este uscétivd, nu-i poti da varsta, are un chip sever
si nu stim cat e de inaltd pentru ci sti pe un scaun. Spre
propria mea surprindere, iau cuvantul:

— Excusez-moi, madame, pour intervenir. Nu am citit acest
roman, dar cred cd domnul are dreptate. Adicd ar trebui si
aveti si fictiune. Romanul este intruparea unor ganduri sau,
cum spune Kundera, explorarea posibilitatilor existentei umane.
Mai mult decat atat, filozofia insisi este intr-o bund misura
fictiune. Editez un volum pe aceastd tem4, chez Polirom...

Ma3 opresc, contrariat ci nu m-a intrerupt nimeni. Dimpotrivi,
toatd lumea se uité la mine, ca si cum ar fi curioasi si audi
ce am de zis. Nu stiu de unde am atéta curaj si continui — nu-mi
mai pasd nici de accent, nici de faptul cid in francezi incurc
adesea genul substantivelor.

2

— La inceput a fost mitul. Apoi au aparut filozofia si istoria,
care au opus mitului un discurs naturalist. Primii filozofi, filo-
zofii presocratici, isi intitulau scrierile Peri phuseos, Despre
naturd. Doar céd ,naturad” e traducerea in latind a lui phusis,
$i nu e chiar acelasi lucru. Heraclit a spus cé acelui ceva pe
care il numim phusis ii place si se ascundi. Dar, ca un ficut,
chiar si ceea ce filozofii presocratici intelegeau prin phusis a
rdmas Intru catva ascuns. Cdnd Thales a spus ca totul este
apd sau cind Anaximene a spus ca totul este aer: apa si aerul
la care se vor fi gandit ei erau substante sau modele explicative?
Un model explicativ nu existé ca atare, el este o simplificare a
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unei situatii reale; am putea si spunem ci el este, intr-un fel,
o fictiune. Vedeti, a incerca s#-i intelegem pe filozofii presocra-
tici e ca si cum ar trebui sa refacem un vas vechi din care nu
ne-au rdmas decit citeva cioburi. Nu putem reface acel vas
decat dacd ne imagindm cum va fi aritat el in realitate, doar
cd ni-l putem imagina in multe feluri. Filozofii presocratici
s-au opus mitului, dar intelegerea lor necesita un fel de confa-
bulatie, daca putem spune asa. In ce-i priveste pe istorici, ei
blne, chiar un istoric francez a spus ca Tucidide nu este colegul
lor, caci Tucidide a incercat si ne facd si uitdm c# textele lui
nu sunt decat texte, ce pot fi citite in feluri diferite, nu docu-
mente in care adevarul a fost conservat tel quel. Cuvantul
sistorie” vine din grecescul historia, care inseamna ,cunoastere”,
dar si ,poveste”.

In fine, s4 zicem c# primii filozofi si istorici au opus mitului
un discurs naturalist. Platon a incercat insd si recupereze
mitul. Sunt atatea mituri in dialogurile lui. Mituri traditionale
(pe care le-a modificat sau nu) gi mituri pe care le-a inventat
chiar el (si in care apar sau nu elemente din mitologia traditio-
nald). Dintre cele pe care le-a inventat, cel mai celebru este,
cred, mitul Atlantidei. Ce inconvenient pentru cei care au luat
de buna povestea Atlantidei! Acum, care e rolul acestor mituri?

Unele sunt protreptice, adicd menirea lor este sa ne convinga
sd ne schimbam viata. In Phaidon, de pilds, Socrate incearca
sé-i convinga pe cei d1n preajma lui, prin argumente, ci sufletul
este nemuritor. Doar ca, la sfarsit, nu toatd lumea e convinsa
si atunci Socrate le spune un mit despre lumea de apoi. Nu
putem sti dacé lucrurile stau chiar asa cum le zugriveste acest
mit, spune Socrate, dar el nu este intru totul fals, cici sufletul
este cu adevirat nemuritor si meritd si riscim si credem ca
dupé moarte sufletele sunt recompensate sau pedepsite pentru
faptele lor din viata de aici (lucru pe care ar trebui si ni-1 spu-
nem mereu, aga cum facem cu o incantatie). In Republica, Platon
merge gi mai departe si spune cd in anumite situatii filozoful
trebuie sd recurgd la o minciuns nobil#, de pildd atunci cand
vrea sd le insufle concetétenilor sdi anumite virtuti patriotice.

Alte mituri sunt pedagogice, adici menirea lor este si-i
ajute pe cei mai putin deprinsi cu filozofia si priceapi lucruri
abstracte si dificile. Atunci cdnd cunoastem, spune Platon, ne
reamintim de fapt idei, ca si cAnd le-am fi cunoscut candva si
apoi le-am fi uitat. In anumite dialoguri, aceastd asa-numiti
teorie a reamintirii este sustinutd prin argumente, dar ele
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sunt greu de urmérit. Ei bine, mitul central din Phaidros pare
0 ecranizare a acestei teorii. Dupd moarte, sufletul (asemenea
unui car inaripat ce are inhdmati doi bidivii, unul ascultitor
§i unul ndrdvas) se ridica in inaltul cerului, dupa cum e puterea
§1 priceperea vizitiului, gi acolo contempld cAmpia adevirului,
adica ideile. Dupa care sufletul cade si, cAnd 1i vine sorocul
sa se reintrupeze, se reintrupeaza in functie de cat de mult a
vazut acolo, in inalt. Cel a cirui privire a cuprins cel mai mult
din cdmpia adevarului va fi un iubitor al Muzelor; al doilea,
un rege ce respectd legile; si tot asa pand la cel din urms4,
care va fi un tiran.

Pentru Platon, filozofia are agsadar o dimensiune civici. Ca
sd-1 ajute pe cei care nu sunt filozofi, filozoful recurge la mit —
fie ca sd-i convingd s#-si schimbe viata, fie ca si le clarifice
lucruri abstracte. Aici as face o paranteza, dacid-mi dati voie.
In analogia pesterii din Republica, cel care reuseste si iasi
din pestera se intoarce in cele din urm# la cei ce sunt inca
acolo, legati, cum a fost si el, si le istoriseste p#taniile lui,
cum a fost eliberat, cum a vézut mai inti focul care genereazi
umbrele, apoi soarele, sursa ultiméa a luminii. Doar c cei legati
nu vor sa-1 asculte; ba, mai mult, ar fi in stare si-1 si omoare
dacd nu s-ar opri. Asa cd m4 intreb: oare dac# le-ar fi povestit
un mit, in loc sa le istoriseascd ce s-a intdmplat cu el, nu i-ar
fi facut in cele din urma si realizeze ci ceea ce vid ei acolo
proiectat pe peretele pesterii nu sunt decat umbre? Ar fi fost
une mise en abyme, cum ar spune Derrida, Sollers si atatia
altii; adicd o poveste intr-o poveste, si amandous intr-o alta,
céci Republica are in centrul ei o fictiune sau, cum zice chiar
Platon, o cetate ziditd in vorbe ce nu-gi are niciieri silas. In
fine, inchid paranteza.

Uneori, mitul nu este nici protreptic, nici pedagogic. Asta
se intAmpla in Timaios. Cosmologia din acest dialog (in care un
Demiurg ce se uitd la un model ideal faureste intreg universul
dintr-o materie datd) este numita eikos muthos, adici ,,mit vero-
simil”, cum este tradusa indeobste aceastd expresie. Ca si cum
Platon ar fi vrut s spuna cé mitul nu este doar un mijloc de
convingere sau de clarificare a unor philosophémes mai abstracte,
ci cd atunci cand ratiunea incearcd si cuprinda realitatea ultima,
ea nu poate decat zugrévi o fictiune verosimili.

Fac o pauza si mé uit in jurul meu. Domnul rotofei aflat
in cautarea celei de-A saptea functii a limbajului radiazi de
incantare. Nu m-ag mira defel daci o s mi invite la un verre
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ciand vom iesi de aici, la una din cafenelele de peste drum. Ma
uit in jurul meu si toate privirile sunt incurajatoare, in afara
de cea a doamnei de la casi. Fata ei este o elipsd alungita pe
care nu existd decat trei linii mici, orizontale, in locul ochilor
si al gurii — un fel de kanji ndscocit pentru a desemna o anumita
specie de dispret.

— In Lahes, continui eu imbarbitat de privirile celor din
jur, Socrate spune cé un adevirat om al Muzelor nu este acela
care obtine o armonie la lird sau la oricare alt instrument, ci
acela care reuseste sé-si armonizeze faptele cu propriile vorbe.
Or, tocmai el, Platon, pare a nu fi un adevirat om al Muzelor.
El spune, si incd in multe locuri, ci adevirata cunoagtere (ce
se obtine greu, prin dialectici) este puri, adici neintinati de
imagini gi reprezentéri. Adeseori insi, el nu face ce spune si
recurge la mituri, care sunt, in marea lor majoritate, extrem
de vizuale, de parcé ar fi instructiuni scrise pentru un ilustrator.
Ma rog, sa zicem ci ele sunt o concesie ficutd pentru cei mai
putin deprinsi cu filozofia. Numai ca la Platon gi cele mai
abstracte argumente sunt prinse tot intr-un soi de fictiune,
caci el a scris dialoguri, fiecare cu o mise en scéne mai mult
sau mai putin elaborata, in care personajul central, Socrate,
spune ce il pune Platon si spuni. Iar acest Socrate al lui
Platon pare a fi un personaj desprins dintr-un mit. Un filozof
de la Montréal, pe care il cunosc, a scris un articol in care a
demonstrat ci pana si povestea infitisatd in Apologia este tot
un fel de mit. Potrivit Apologiei lui Platon, cel care 1-a ficut
pe Socrate s#-gi interogheze concetatenii a fost chiar Oracolul
din Delphi. Cénd cineva a intrebat Oracolul cine este cel mai
intelept om, Oracolul a raspuns ci nimeni nu este mai intelept
decat Socrate. Iar Socrate a vrut si vadi dacd Oracolul are
dreptate si a inceput si-i descoase pe concetitenii lui, care
spuneau ca stiu o seama de lucruri. Cu alte cuvinte, examinarea
celorlalti, activitatea socratica prin excelenta, ar fi avut o ori-
gine divind, Oracolul din Delphi, ceea ce ar face din Socrate
un personaj aproape mitic. Doar cd aceastd poveste nu mai
apare si la alti autori, cu exceptia lui Xenofon. In fine, inchei
prin a spune cé, pentru a denumi o seami din miturile lui,
Platon foloseste diferite forme ale verbului platto, ,a plismui”.
Cum s-ar spune in engleza, Plato plattoed his dialogues. De
ce? Pentru a ne sugera ci ratiunea ins#si este plasmuitoare.



